Los círculos trazados por la "Barra americana" de Javier García Rodríguez

Jueves, 27 de octubre de 2011 | ISBN

En los márgenes

siempre hay vida, como ves. ¿Quién guardará entonces nuestro

secreto

ahora que hemos perdido los billetes de vuelta?

Alberto Santamaría, Pequeños círculos

¿Se puede tener nostalgia de algo que no te ha ocurrido a ti? Nostalgia de la barra americana, como aquel poema de Carlos Marzal, digamos. La nostalgia de lo ajeno en la lectura todo lo emborrona, es algo así como Tú a Boston y yo…yo me quedo en casa buscando en los mapas falsos el cartel que me diga Usted está aquí. El narrador de Barra americana  da el primer giro sobre sí mismo y nos dice: «Yo, mucho menos dado a la nostalgia»… «Menos lobos, Literatura».

Si no he entendido mal, Señor García, la situación es esta: Barra americana es un libro de relatos de origen autobiográfico sobre las experiencias de la American way of life de un correlato-trasunto de un autor —JGR: ¡El autor, el autor!― que va borrando sus propias huellas en la nieve del Midwest y que a ratos dice Soy leyenda y a ratos Soy legión (porque somos muchos). Una educación sentimental contada por un ventrílocuo literario. Yo leo Barra americana desde una taberna en Iowa City mientras devoro una hamburguesa King size (esa es aquí la única y omnipresente monarquía) y veo caer las hojas de este Fall (ful) colorista y transeúnte. Pienso, alrededor de la Barra americana, que todo aquí, en el instante entre este libro y esta novela de campus en la que vivo (a la que los amigos han bautizado como Ohiowa), traza pequeños círculos, eternos retornos.

○ Leer BA desde los lugares que relata, verlos con la mirada atravesada de lecturas, calibrar el realismo de lo que parecería inverosímil y la imaginación invertida donde América pasaría por real, anticipar la nostalgia que tendré después de irme.

○ Pensar literariamente la distancia entre BA y mi estancia americana: ¿en qué dirección está la flecha, vine aquí para leerlo o su lectura, aún no acaecida, me trajo aquí?

○ La obra comienza con una cita del poemario Americana de Ignacio Escuín. Si vamos al final de Americana, de Ignacio Escuín encontraremos a Javier García en los agradecimientos por haber hecho nacer ese nombre: Americana. «Nombrar es existir».

○ Recordar el ciclo Ficción-Realidad-Ficción del que habla Palahniuk en Error humano. Mirar Barra americana. Pensar en la música de las esferas.

○ La literatura funciona en círculo ―la intertextualidad y la angustia de la influencia tendrán algo que ver― y aquí todo es literatura. Epanadiplosis o ciclo: «palabra griega que significa duplicación, es una figura retórica que consiste en repetir, al principio y final de una cláusula (una o varias oraciones) las mismas palabras»: esta ciudad reza, rezumando letras, en todos los sitios: «City of Iowa City».

○ Los personajes (en busca de autor) de los diferentes relatos, esos de los que apenas conocemos una inicial que el autoconsciente narrador nos advierte falsa, ¿qué ciclos vitales y literarios cumplen en la narración? ¿Es A. la madre de Kobi Parris, y quién, y en qué mundos posibles, es su padre?

○ Las palabras que llaman a las palabras: buscar Barra americana en Google y acabar ―de vuelta en casa― en la página de una cadena vasca de librerías que te dice: «Si le interesó este libro, quizá le interesen estos otros», seguido de una lista de obras que te hacen comprobar que las etiquetas y las categorías nos llevan a un mundo fuera de la lógica.

○ El autoplagio como forma de circularidad narrativa: en esta Barra americana giran, con la sugerencia de quien todavía muestra partes ocultas en su desnudez, Estaciones y Qué ves en la noche, entre otras tentaciones (la rima, también aquí, es accesoria). No repite, pero la añadimos nosotros, la cita de Chandler que había utilizado para abrir una obra anterior: «Uno de estos días escribiré algo sobre mí».

○ Las personas del verbo, vivir en los pronombres: hablar sobre uno para ser otros, construir el yo desde el tú, él, ellos, nosotros, hacer de la habitación propia de la autobiografía un edificio de usos múltiples: «No escribir como él, sino ser él: tomar su nombre, vivir su vida…».

○ «El seísmo desvió el eje de la Tierra y acorto el día» (titular de una noticia de El Diario Vasco del 03-03-2010). Giros en los acontecimientos literarios, desvíos que van más allá de las teorías, círculos que son óvalos, géneros que son las curvas más oscuras del camino.

○ Cintas de cassette que giran en varias direcciones y a varias velocidades. Lo que le pides a la vida. <> ׀׀Pause ■Stop Play►

○ Recordar, en este domingo, aquel otro domingo en que llegaste con un amigo a la desierta capital de Iowa cuando aún no sabías pronunciarla: Des Moines. Unos homeless nos preguntaron si éramos homeless (ciclo); después de darle vueltas, con la identidad huida en Barra americana y la conciencia rezagada en sus paisajes alucinantes y alucinados, pienso en que tener donde volver es lo que nos salva, pero si volvemos estamos perdidos. Es entonces cuando me enfrento en diferido a la pregunta: Are you homeless?… y no sé qué responder.

Acabo Barra americana y fijo la vista en los restos de mi hamburguesa. «Y ahora más que nunca, otro sobre de kétchup y a otra cosa».

BARRA AMERICANA. Javier García Rodríguez. DVD Ediciones. 2011